كبرتُ في مخيم للاجئين الفلسطينيين.
أصدقائي الذين يعرفونه يفضّلون تسميته “المخيم الديلوكس”.
إذا نشأتَ في هذه المنطقة من العالم، فإن كلمة “مخيم” لا تعني خيمة لطيفة بجانب حفرة نار وأرجوحة معلّقة بين جذعي شجرتين. غالبًا ما تستحضر الكلمة صورة خيام بيضاء وزرقاء تحمل شعارات الأمم المتحدة، أو ملاجئ مؤقتة مصنوعة من قطع مشمّع مستعمل كانت في السابق لوحات إعلانية، أو مبانٍ رمادية مصبوبة من الإسمنت الخام، أو أسلاك كهربائية متشابكة تكاد تحجب السماء، أو طرقات متصدّعة، أو صور لقادة سياسيين ومجموعات مقاومة معلّقة في كل زاوية، مع مشاهد متفرقة لمسلحين متأهبين. هذا المشهد لم أواجهه حتى أواخر العشرينيات من عمري، عندما بدأت بزيارة مخيمات أخرى ضمن فرقة مهرّجين كنت أؤدي معها.
عندها فقط أدركت كم كان المخيم الذي نشأت فيه “ديلوكس” حقًا.
فإن كلمة “مخيم” لا تعني خيمة لطيفة بجانب حفرة نار وأرجوحة معلّقة بين جذعي شجرتين. غالبًا ما تستحضر الكلمة صورة خيام بيضاء وزرقاء تحمل شعارات الأمم المتحدة، أو ملاجئ مؤقتة مصنوعة من قطع مشمّع مستعمل كانت في السابق لوحات إعلانية. “المخيم الديلوكس” في ضبيه، لبنان. تصوير هشام أسعد.
يقع هذا “المخيم الديلوكس” على أطراف ضبية، خارج بيروت، على تلة تطلّ على نهر الكلب وجونية من جهة، وبيروت من الجهة الأخرى. يبدو أشبه بقرية صغيرة، حيث تتراص المنازل جنبًا إلى جنب. نُقل السكان من الخيام التي كانت ملاذهم الوحيد – تلك التي نُصبت بالقرب من موقع المخيم الحالي – إلى خيام جديدة حدّدت لكل عائلة مساحةً خاصة بها، ثم تحوّلت هذه الخيام لاحقًا إلى بيوت إسمنتية بأسقف معدنية.
لكن هذه الإقامة “المؤقتة” لم تكن مؤقتة على الإطلاق. لم تكن الخيام والأسقف المعدنية مناسبة للبقاء على المدى الطويل، فبدأ الناس بإصلاح منازلهم تدريجيًا على مدى عقود. طلى البعض جدران بيوتهم، وزرعوا أشجار الأسكدنيا والتين، وزيّنوا مساحاتهم بنباتات الياسمين الليلي، التي كانت تملأ الشوارع برائحتها العطرة في ليالي الربيع والصيف. كان المخيم يُعرف سابقًا باسم “مخيم حنا عيد”، تيمنًا بشهيد فلسطيني بارز، ثم تغيّر اسمه ليعكس موقعه الجغرافي، فأصبح يُعرف بمخيم ضبية. ربما كان هذا التغيير جزءًا من محاولة لطمس هوية السكان الفلسطينية المقاومة، وهو تحوّل تعزّز مع اندلاع الحرب الأهلية اللبنانية وما رافقها من عنف.
قبل أن يلتهمه التمدد العمراني وأبنية الإسمنت الباهتة، كان المخيم محاطًا بالخضرة والأشجار العالية. التلة التي تفصل المخيم عن الدير الماروني في الأعلى كانت ملعبنا. خلال أشهر الربيع الدافئة، كانت والدتي وجدتي من جهة والدي تأخذانني أنا وشقيقتيّ الصغيرتين في رحلات لجمع الأعشاب البرية. كانت النباتات مغطاة ببقايا المطر الليلي والشمس الدافئة قد جفّفت الطين. كنّا نُشجّع على قطف الأزهار واللعب بين النباتات المتنوعة، لكن فضولي كان أكبر من ذلك. كنت أسأل والدتي وجدّتي عن أسماء الأعشاب التي كنّ يجمعنها. غالبًا ما كنت أخطئ في نطق اسم “العكّوب”، بطريقة تشبه كلمة نابية في اللغة العربية، مما كان يثير ضحكاتهما دائمًا. تلك النزهات غرست في داخلي غريزة الجمع. حتى اليوم، أينما ذهبت، أجد نفسي أبحث بين التراب الأخضر والبني عن النباتات الصالحة للأكل.
زعتر بري مُخلّل — في طفولته، كان هشام يرافق والدته وجدته في جولاتهن لجمع الأعشاب، مُبدياً اهتماماً بأنواع الخضار البرية التي كنّ يقطفنها من المناطق الخضراء. تصوير هشام أسعد.
أرى العالم من منظور الطعام.
ترتبط ذكرياتي بالنكهات والروائح. دائمًا ما أجد ذكرى تتعلق بالطعام تربطني بأشخاص أو أماكن. المخيم لم يكن المكان المثالي للعيش. لكننا اعتدنا عليه، رغم كل عيوبه – بيوت صغيرة متناثرة على خمسة شوارع متوازية، جدران متلاصقة بين الجيران، بعض المنازل مدفونة تحت الأرض حيث لا يصلها ضوء الشمس، وأخرى لا تزال مغطاة بالأسقف المعدنية الملطخة بالعفن. صنعنا منه منزلًا مليئًا بالذكريات والتقاليد التي ما زالت حية حتى اليوم.
كانت صباحات السبت تحمل نكهة خاصة. كان الهدوء يُكسر بصوت بوق دراجة بائع الكعك، ذلك النوع الذي يشبه بوق المهرّجين، معلنًا وصوله. كانت قطع الكعك المستديرة، وأخرى على شكل حقائب، معلّقة على عمود أفقي في هيكل خشبي خلف دراجته، مغطاة بغطاء بلاستيكي شفاف لحمايتها من الغبار. عند الطلب، كان ينتزع قطعة كعك، يقطع مقبضها، ثم يملؤها بالزعتر أو مثلث الجبنة الصفراء “بيكون”.
لم تكن رؤية بائع الكعك أمرًا نادرًا. أحيانًا، وإن كان نادرًا، كان يأتي بائع الكعك سيرًا على الأقدام، حاملاً طاولة خشبية على رأسه، مثبتة بوسادة دائرية على كتفه وقاعدة معدنية مطوية على كتفه الآخر، يستخدم البوق ليعلن عن وصوله. أعتقد أن هذا المشهد بات اليوم جزءًا من ذكريات بعيدة.
غالباً ما كان يوم السبت في “المخيم الديلوكس” يشهد مرور بائع كعك يجوب الشوارع. تصوير هشام أسعد.
أما أيام الأحد فكانت لها قدسية خاصة. كانت أجراس الكنيسة تصدح في أنحاء المخيم، تدعو الناس للصلاة، قبل أن يعود الجميع إلى مطابخهم لتحضير “المشاوي” – الوجبة التقليدية لعطلات نهاية الأسبوع في بلاد الشام. كان الدخان يخلق ضبابًا كثيفًا يملأ الأزقة بروائح الشواء الرائعة. لم يكن من الضروري أن تكون مائدة الأحد فاخرة؛ بعض التبولة، والحمص، واللحوم المشوية مع البطاطا المقلية كانت تكفي لإطعام العائلة. وإن كانت العائلة قادرة، فقد تُضاف بعض المقبلات الشهية؛ طبق من الشنكليش مع الطماطم والبصل والكثير من زيت الزيتون. ربما طبق من ورق العنب أو السلق المحشو إذا كان في موسمه. كان دائمًا هناك شخص ما يشغل الموسيقى بصوت عالٍ مع وجبته، وكانت كؤوس العرق لا تُترك فارغة أبدًا. من النادر أن يمر يوم أحد دون شواء، إلا في فترة الصوم أو في ذروة الأزمة الاقتصادية. حتى في تلك الأوقات، كان طبق “رز على دجاج” يحلّ محلّ الشواء، مع كمية أقل من اللحم والأرز، ويُزيّن بالفول السوداني المقلي بدلًا من اللوز والصنوبر.
خلال الأزمة الاقتصادية، لم يغب طبق الرزّ على دجاج عن المائدة. لكنّه كان يُحضَّر بكميّة أقل من اللحم، ويُقدَّم مع دجاجة كاملة أو قطع أرخص ثمناً، ويُزيَّن بالفول السوداني المقلي بدلاً من اللوز والصنوبر. تصوير هشام أسعد.
بعض العادات الفلسطينية ليست مختلفة كثيرًا عن تلك اللبنانية. بعضها ضاع مع مرور الوقت، بينما دُفن بعضها الآخر ثم نُسي، مثل اللهجة التي استبدلها الكثير من سكان المخيم تدريجيًا باللهجة اللبنانية. أنا واحد منهم. أحمل الجنسية اللبنانية، لكن اللهجة التي ورثتها من عائلتي كانت ذات يوم سببًا للسخرية مني في حافلة المدرسة. المفارقة أن الأطفال الذين كانوا يسخرون مني كانوا يتحدثون باللهجة اللبنانية أيضًا، على الرغم من أنهم كانوا يحملون بطاقات الهوية الفلسطينية.
لكي أندمج، ولكي أتجنب المزيد من هذه المواقف المحرجة، غيّرت لهجتي دون وعي. اضطررت إلى إخفاء هويتي لأكون مقبولًا اجتماعيًا. أفترض أن الكثيرين ممن عاشوا خلال الحرب الأهلية اللبنانية (1975-1990) اضطروا لفعل الشيء نفسه، لتجنب أن يكونوا مستهدفين، حتى يُطلب منهم إبراز بطاقات هويتهم عند بعض الحواجز.
أولئك الذين عاشوا خلال تلك الفترة شهدوا أيضًا اجتياح المخيم “الديلوكس” من قبل ميليشيات مسيحية سعت للانتقام من أفعال مسلحين فلسطينيين في مخيمات أخرى، كانوا هم أنفسهم يتحركون بدافع الانتقام. كانت تلك حلقة مفرغة من العنف. مرة أخرى، طُرد السكان من منازلهم. كانت الجرافات جاهزة لهدم المنطقة بأكملها، وكانت جثث السكان على وشك ملء مقبرة جماعية.
كان المخيم منذ فترة طويلة منزوع السلاح، ومجردًا من الحماية، ولم يعد مرتبطًا بأي حركات سياسية أو تحريرية من المخيمات الأخرى – بناءً على إرادة سكانه أنفسهم. لم يكن هناك وجود سياسي مهيمن، لا فلسطيني ولا لبناني، باستثناء قلة دعمت بعض الأحزاب اللبنانية، بما في ذلك البعض الذين شاركوا في الحادثة نفسها.
خلال الحرب الأهلية اللبنانية، سيطرت الميليشيات المسيحية على المخيم، انتقاماً من أفعال الفلسطينيين المسلحين في مخيمات أخرى، الذين كانوا بدورهم يردّون على اعتداءات سابقة. تصوير هشام أسعد.
اليوم، سترى أعلامًا لبنانية أكثر من رموز فلسطينية، على الأقل خارج المنازل في المخيم. أتذكر أن عمّتي كانت تحتفظ بخريطة لفلسطين في غرفة نومها، لكن لم يكن أحد في العائلة يتحدث كثيرًا عن الأرض التي طُرد آباؤهم منها قسرًا.
عندما كنا نتحدث عن فلسطين، لم تكن جدّتي تصوّرها كمدينة فاضلة ذات مناظر طبيعية خلابة أو أقواس قزح تربط بين التلال. نادرًا ما تحدثت عن رحلتهم إلى ضبية، أو كيف فرّوا إلى الإمارات خلال الحرب الأهلية. عندما سألتها عن فلسطين وقرية البصة، القرية التي أتت منها هي ومعظم سكان المخيم، كانت قصصها مليئة بالذكريات الحية. كانت تحكي لي عن بساتين الزيتون التي كان يملكها والدها في البصة، وهي قرية تقع جنوب الحدود اللبنانية بقليل وإلى الشرق من البحر الأبيض المتوسط. كانت تضحك وهي تتذكر كيف كان والدها يرسلها للتجسس على شقيقاتها (الكثير منهن) ليرى ما إذا كنّ يهربن للحديث مع الشبان. الشبان، بدورهم، كانوا يحاولون التقرب من الفتاة التي تعجبهم من خلال حضور التجمعات العائلية في المساء، ومساعدة العائلة في صنع “الشعيرية”، يقضون الوقت ويتبادلون النظرات تحت مراقبة العائلة.
كانت ليالي الشتاء طويلة، يقضونها في صنع الفطاير وأطعمة أخرى تحتاج وقتًا طويلًا للتحضير، ويقدّمون الشاي أو الأعشاب التي جمعوها من الطبيعة، ويتشاركون الفواكه المجففة والمكسرات المحفوظة في سلال معلّقة في السقف – تُحفظ بعيدًا عن الرطوبة والحشرات.
هذه التقاليد، إلى حد كبير، وجدت طريقها إلى المخيم واستمرّت فيه. جدّتي من جهة والدي، مثل أي جدّة أخرى، كانت دائمًا تقدّم شيئًا صنعته بيديها – سواء كان وعاءً من الكاسترد المحضّر من بودرة جاهزة، أو فطاير محشوة بالسبانخ أو الأعشاب البرية التي كانت تشتريها عندما لم تعد قادرة على جمعها بنفسها. أحيانًا كنّا نساعدها في صنع الفطاير، أو المعمول، أو كعك العيد في عيد الفصح. علّمت والدتي، التي فقدت والدتها في سن مبكرة، كيفية صنع المفتول – نوع من الكسكس الفلسطيني يُلف يدويًا. كنّا نجتمع حولها لنراقب، نحاول أن نتعلم، ونعجب بالدقة الهادئة لحركات يديها.
منذ ذلك الحين، أصبحت والدتي تصنع المفتول لجمهور متزايد. قلة قليلة من الناس يعرفون عن هذا الطبق، والأقل منهم يعرفون كيف يصنعونه.
النسخة التي نصنعها في المنزل بطيئة الطهي واحتفالية. تبدأ في قدر ضخم مليء بمرق لحم الضأن والعظام، والحمص، والبصل، والتوابل الدافئة مثل القرفة والقرنفل وجوزة الطيب. تُبخّر حبيبات المفتول فوق هذا المرق الغني، ثم تُتبل بزيت الزيتون والتوابل المشابهة. إنه طبق شتوي بامتياز. في كل مرة تصنعه والدتي، تكون هناك قائمة طويلة من الأشخاص الذين يجب دعوتهم، سواء كانوا أقارب، أو جيرانًا مقربين من المخيم، أو أصدقاء وعدناهم بمشاركتهم هذه الوجبة.
أبطال هذا الطبق، تلك الحبيبات الصغيرة التي استولى عليها الإسرائيليون وسوّقوها على أنها “كسكس إسرائيلي”، غالبًا ما نشأت من شمال إفريقيا وتم تعديلها من قبل شعوب المشرق لتصبح الطبق المعروف باسم “المغربية” – وهو ربما تحريف لكلمة “مغرب” أو “مغربية” (المغرب يعني “مكان الغروب” أو “الغرب” أو “من المغرب”).
المغربية التي نصنعها مع المفتول تشبه النسخة اللبنانية، ولكن مع اختلافات طفيفة تجعل الطبق يبدو مختلفًا تمامًا. في النسخة الفلسطينية، تُصنع الحبيبات من القمح المكسور، وتُلف يدويًا بالدقيق والماء وزيت الزيتون. أما النسخة اللبنانية، فهي نوع من المعكرونة المصنوعة من السميد، تُطهى في مرق الدجاج مع البصل والحمص، وتُتبّل بشكل رئيسي بالكمون. غالبًا ما توجد في قوائم “طبق اليوم” في المطاعم، بينما تحمل النسخة الفلسطينية حضورًا أكثر احتفالية وأهمية في المنزل.
يُطهى المفتول الفلسطيني في قدر كبير مع لحم الغنم والعظام، والحمص، والبصل، ومجموعة من التوابل الدافئة مثل القرفة، والقرنفل، وجوزة الطيب. أما حبّاته، فهي مصنوعة من البرغل، تُدحرج يدوياً بالدقيق والماء وزيت الزيتون. تصوير هشام أسعد.
بعض المناسبات، وإن كانت تُحتفَل بها في المجتمع اللبناني عمومًا، تكتسب طابعًا مختلفًا داخل المخيّم. خذ مثلًا ليلة عيد القدّيسة بربارة، التي تُصادف الثالث من كانون الأوّل من كلّ عام. في هذا اليوم، يرتدي الأطفال أزياء تنكّرية ويجولون من بيتٍ إلى آخر مردّدين الأغاني التقليدية الخاصة بالمناسبة، يجمعون الحلويات والنقود، وغالبًا ما يُقدَّم لهم نوع من الحلوى أُعدّ خصيصًا لهذه الليلة.
حتى اليوم، إن مرّ أحدهم في أزقّة المخيّم الضيّقة والمتواضعة مساء ذلك اليوم، استقبله عبق الحلويات المميّز الذي يملأ الأجواء. تفوح رائحة ماء الزهر وماء الورد، وتختلط بحلاوة القطر الكثيف الذي يغلي على النار لتحضير القطايف… تلك الفطائر المخمّرة الصغيرة المحشوة بالمكسّرات أو القشطة.
غير أنّ الحلوى الأهم في هذه المناسبة تبقى الـ«عمِه»؛ حبّات القمح المسلوقة في مرق منقوع بحبّات اليانسون، تُحلّى بالسكّر وتُقدَّم في أطباق صغيرة، تُزيَّن بجوز الهند المبشور والزبيب وتشكيلة من المكسّرات.
في فترة الأعياد، كان لبعض حبوب القمح المنقوعة وغير المطبوخة دور رمزي؛ كانت تُنثر على قطع قطن رطبة وتوضع عند قاعدة شجرة الميلاد، بجانب مشهد المهد الذي يُركّب عادةً في اليوم التالي لعيد القديسة بربارة. ومع مرور أسابيع شهر كانون الأول، كانت هذه الحبوب تنبت وتتحوّل إلى براعم خضراء نضرة، تُضفي حياة على المشهد.
ما مرّت به عائلتي من قبلي، وما عشته أنا بنفسي، كان يمكن أن يدفعنا في اتجاهات مختلفة تمامًا. لكنني ممتنّ لأن ذلك لم يحدث. عندما أصبحت مدركًا لهذا الإرث، شعرت بمسؤولية أكبر تجاه مشاركته والحديث عنه، والاعتزاز بتجارب شعبي – تلك التجارب التي غالبًا ما تُهمل أو تُنسى.
قصصنا، بشكل أو بآخر، اختلطت وتشابكت مع السياق اللبناني من حولنا. لم يبقَ الكثيرون منا محصورين داخل الحدود المادية فعليًا للمخيم؛ بل حاولنا أيضًا كسر الحدود النفسية التي ورثناها عن آبائنا، بكل ما تحمله من صدمات وآلام، تمامًا كما فعل آخرون في المجتمع المتنوع الذي نعيش فيه، في سعينا نحو التعايش المشترك.. تجاربنا ليست مختلفة كثيرًا؛ نعيش المعاناة الوطنية ذاتها، ومع ذلك، نواصل اختيار الفرح – تلك الرغبة التي لا يمكن إنكارها، والتي كثيرًا ما تُحسد، في الحياة، وحب الطعام العميق.
صفحة من الإصدار الثاني من أول كتاب طبخ لهشام بعنوان “بيروت” (2025)، يقدّم فيه وصفات لذيذة وسهلة التحضير، تتراوح بين الأطباق الشامية الكلاسيكية وأخرى بلمسة عصرية. الصورة من هشام أسعد.
هنا وجدت نفسي: في المطبخ، أطبخ وأتحدّث – أتحدّث عمّا يجمعنا وعمّا يميّزنا. أستكشف الفروقات الطهوية التي تثري مطبخينا معًا. هذا ما شكّلني اليوم – شخصًا يفهم أن الطعام والسياسة مترابطان بشكل لا ينفصل، وأن الفصل بينهما هو امتياز لا أملكه ولا أستطيع السماح لنفسي به.
الذكريات التي أختار التمسّك بها من المخيّم هي الذكريات الجميلة. لكن هذا لا يعني محو أو نسيان اللحظات الصعبة التي مررنا بها، نحن وكل من يعيش في المخيمات (وفي لبنان)، بل يعني الاعتراف بها كجزء من حكايتنا. لكن الحياة دائمًا تجد طريقًا للنمو. مثل شجرة التين التي تتسلّق الجدران الخرسانية، نستمرّ، نقدّم الظلّ والثمر لمن يقترب منا باحترام.
Hisham Assaad
Hisham Assaad is a Lebanese Palestinian cookbook author, food photographer, and clown who shares recipes and stories on his blog,cookin5m2, which focuses on the challenges of cooking good food in a tiny home kitchen in Beirut. He has published two books: Bayrut The Cookbook (2021) and Taboon (2024). Raised in a food-loving family who were expelled to Lebanon from their village in Palestine in 1948, Hisham works on preserving his heritage, whether it's Lebanese or Palestinian, his heritage in the face of being lost to history or cultural appropriation or systematic erasure. He has worked as a guide on boutique food tours of Beirut and the surrounding countryside for Taste Lebanon and is a frequent guest chef at local restaurants and festivals. He also works as a humanitarian clown with Clown Me In, His work has been featured in print and online media as well as on television and radio, including a weekly show with a well-known Lebanese host, giving culinary tips and recipes since 2020.
