دروب اللحمة بعجين والحنين"

لكن، هذه الحيلة لم تنجح حتى الآن.
أعتقد أنني ببساطة أحبّ دفء الحموضة في هذا الطبق أكثر مما أستطيع مقاومته.

في الحرب الأخيرة، دمّرت قريتنا بالكامل على يد الجيش الإسرائيلي.
منزل جدّي، منازل كل أقاربي، وكل أشجار الفاكهة التي كبرنا معها تحوّلت إلى أكوام من الحجارة والتراب.
رفضت إسرائيل الانسحاب من بلداتنا الحدودية، و”منعت” عودتنا إليها.
لسنةٍ وأكثر، أصبح “الوفاء” المكان الذي يذهب إليه والدي وأعمامي جنوبًا، لأنه أقرب ما يمكنهم بلوغه نحو ما تبقى من البيت.

بعد أن رأيت بعينيّ مباني بيروت المدمّرة، أيقنت أن مشاهدة العنف على الشاشات وحدها تجعل منه واقعًا منفصلًا.
في شباط، وبعد تمديد المهلة لانسحاب إسرائيل، عدت مع والدي وعمّي إلى قريتنا.
العدوان لا يغرس فيك جذوره إلا حين تراه بعينك، حين تدرك حجم الدمار على اتساعه.

وقت كتابة هذا النص، أصبح الدخول إلى القرية مسموحًا لأهلها، لكنها ليست آمنة.
بعيدًا عن الذخائر غير المنفجرة، هناك أيضًا الوجود الإسرائيلي المستمر—مراقبة يومية، وتحديد لأين يمكن للناس الذهاب وماذا يُسمح لهم أن يفعلوا في أرضهم.
الطائرات المسيّرة لا تتوقف عن التحليق، خصوصًا فوق الجدار الحدودي، حيث استولت إسرائيل على شريط من الأرض كمنطقة عازلة بحكم الأمر الواقع.
قبر جدّي، مسجده، مبنى أعمامي، وبعض بساتيننا — كلها تقع داخل تلك المنطقة الممنوعة.

أخشى أن تظل هذه الأراضي، وإن لم تحتلها إسرائيل فعليًا، محرومة منّا أيضًا.
أخشى أن تبقى كما جعلوها: أرضًا قاحلة.
لكنني أحيانًا أتساءل، هل هذه الأرض تحتاج أن تُترك لتهدأ؟ لتُشفي نفسها؟

باقي أفراد عائلتي لا بد أن يقودوا السيارة جنوبًا، يتجاوزوا “الوفاء”، ليروا ما تبقّى بأعينهم، ويصدّقوا أن ما فُقد قد فُقد حقًا.
أحيانًا، يخيفني أن يكون ما تبقّى قد يُبتلع من قِبل الكيان الاستعماري قبل أن يتمكنوا من رؤيته.

لطالما كانت اللحمة بعجين “الوجبة السريعة” التي تُضمد جروحي، وتُهدّء جوعي، وتأخذني إلى الأمان والراحة— سواء في رحلة إلى بعلبك، على طريق بيروت-الجنوب، في غربتي، أو خلال الحروب.
تعلّمت أن أقدّر هذه الصفيحات كعنصر أساسي في ذاكرتي — طعم علِق في أعماقي، وارتبط بأماكن لم أعد أستطيع الوصول إليها. أماكن تشكّل حجر الأساس لعادات عائلية لم تكن يومًا مخططة، ولإرث جماعي نحمله رغمًا عنا.

مرّروا لي الملح، من فضلكم.