بالنسبة لي، هذه هي الرقة بعينها. أكثر أشكال الارتباط عمقاً تحصل حول مائدة فيها دبس خروب، وقهوة، وفاكهة من حديقة البيت.

في الجنوب، أصدقائي وأنا نكون في بيوتنا عادةً قبل السادسة مساءً، تماماً في الوقت المناسب لجلسات ما بعد الظهر تحت شجرة الصفصاف. لا نتكلّم أثناء تحضير المائدة — نعرف سلفاً كيف يجب أن تكون “العصرونيّة”. هذا الانسجام يعكس الألفة التي ورثناها، فنحن نتحرّك بسهولة في المطبخ، لأن هذه اللغة من المحبّة انتقلت إلينا عبر الأرض والعائلة.

في هذه الصورة، الصحون والفناجين تعود إلى خمسينيات القرن الماضي، وكانت تملكها جدّتي، تيتا نِمريّة. على الطاولة آثار أيادٍ كثيرة: حلويات جلبها زوّار سابقون، فواكه من حديقتنا ومن القرى المجاورة، تين جففته والدتي، دبس الخروب الذي يشربه والدي كل صباح، وقهوة “نجّار” برغوتها التي ستُقسم بالتساوي — كل ذلك يغمره ضوء ما بعد الظهر. المكان مُهيّأ للجلوس، للهدوء، للانتماء إلى هذا الفضاء الذي نسمّيه “البيت”.

كنت أرغب في دعوة الآخرين إلى هذا الإحساس. هذه الصورة، بالنسبة لي، تجسّد لغة محبّة تعود إلى أجدادنا. أن نحافظ على هذه اللغة، أن نستمر في استخدامها بين الأصدقاء والأحبّة، أن نختارها على غيرها — هو أمر يحمل من الحنان ما لا يُقال.

كما نرث سلوكيات أهلنا، نرث أيضاً هذه اللغة. وعندما نقول “أحبك” بلغة مغموسة بالإرث، فإننا نُضفي عليها عمقاً آخر. أي أن هذا الحب يحمل ذاكرة، يحمل مكاناً وزماناً، ويقول: أحبك كما أحبّ قومي قبلي، وبذات الطريقة. أحبك من خير الأرض، بصحونها وكلماتها، بحروف العناية التي نشأت منها لغتنا.